- 여강 최재효 新作 단편소설 -

재미없는 이야기

재미없는 이야기

1. 등장인물

- 나(1인칭시점의 話者 - 주인공으로 아이들과 아내를 외국에 보내고 혼자 살

고 있는 중년 남자)

- 윗층여인(40대 중반의 통통한 스타일)

- 아래층 여인(40대 후반 긴머리의 작부 스타일)

- 건너편 좌측집 여인N(30대 후반, 담배 피움)

- 건너편 우측집 여인M(40대 후반)

2. 소설배경 : 새로 개발된 도심으로 나는 5층빌라 단지로 나는 그중 한 빌라 중간층에 거

주한다. 앞동과 5-6미터 정도 간격이 벌어져 있어 사생활이 노출되기도 한

다. 근처에 유흥주점이 밀집된 상업지역이 있어 밤낮으로 시끄럽다.

3. 소설주제 : 복잡한 현대사회에서 한 건물에 살면서도 서로 바쁘다 보니 이웃간에 대화

가 단절되고 공동의 관심사가 없어 이웃의 정이 전혀 없다. 1인칭 주인공인

나는 밤마다 들려오는 위아래층의 묘음妙音에 시달리다가 나도 모르게 건너

편에 사는 두 여인을 훔쳐보는 관음증 환자로 변한다.

4. 소설의 플롯구성

제1부 - 나는 두달 전 빌라를 사서 이사오게 되는데 밤마다 위아래 층에서 들려오

는 소리에 밤잠을 이루지 못한다. 나는 별의별 망상에 빠져서 지나간 추억

을 떠올리다가 우연히 앞동의 N을 발견한다.

제2부 - N의 얼굴은 한때 나의 우성이었던 영화배우 오드리헵번처럼 야무지고 당차

게 보여서 나는 밤잠을 잊고 그녀의 일거수 일투족을 보면서 상상의 나래를

펼친다. 날이 훤히 밝아서 그녀는 잠이 들고 나는 퀭한 눈을 비비고 출근할

준비를 한다. 며칠후 위층에서 격렬한 소음이 밤새 이어진다. 나는 윗집에

쫓아 올라가 현관 벨을 누르려다 부부의 房事를 방해하는 것 같아 멈춘다.

오늘은 새벽 2시경 M이 목격되었다. 붉은 색 나이트 가운을 팬티만 입은

채 거실에앉아 있는 M을 훔쳐 보면서 오나니즘을 설명한다.

제3부 - 윗층에서 할머니가 죽은 뒤에 나는 밤마다 악몽에 시달리기 시작하였다.

밤마다 들려오던 할머니의 고통의 몸부림을 방사로 착각한 나의 오염된 사

상이 얼마나 위험한지 자책한다. 나는 한동안 창문을 열지 않고 지내기

로 결심한다. 한달쯤 지난 어느날 새벽 우연히 N의 모습을 발견한 나는 관음증이 유발되면서 밤마다 그녀를 탐구하게 된다. 아래층에서는 종종 싸우는 소리가 들리곤 했지만 나는 신경쓰지 않기로 했다. 선선한 바람이 불어오자 나는 N과 M을 볼 수 없었다. 그녀들의 베란다 창문이 닫혀져 열리지 않았다. 나는 두 여인 사이에서 홀로 사랑이 열병을 앓는 처지가 되었다. 그동안 몰래 촬영한 사진을 보며 오나니를 즐긴다. 어느날 나는 늦은 밤 주차하다가 마침 주차장으로 들어오는 차와 충돌하고 말았다. 차안에서 한 여인이 나오더니 다짜고짜 성질을 내며 나에게 삿대질을 해댔다. 그녀의 완벽한 과실임에도 불구하고 나는 말 한마디 하지 못하고 손해배상을 해주기로 하였다.

재미없는 이야기

1

선남이 선녀와 만나 인연을 맺고 추남이 추녀를 만나는 일도 가만히 살펴보면 다 그럴만한 이유가 충분히 있거나 혹은 어차피 만나야 할 운명이 예정되어 있기 때문인 경우가 허다하다. 이제 겨우 주어진 천수를 반 정도 누렸음에도 나는 이미 천수를 다한 늙은이나 혹은 점괘가 꽤 잘 맞는다고 소문난 점쟁이가 된 것 처럼 착각 속에 자족하고 있다. 아마 내 또래의 이 나라 중간층에 해당하는 사람들 지난 세월을 되새김 하면서 ‘아, 옛날이여’를 외치고 있을 지도 모른다. 그들은 대부분 자신이 세상을 달관하거나 세상일에 대해서 귀신의 경지에 올랐다고 자위하고 있는 헛똑똑들이 대부분이다.

나는 남들이 쉽게 소유하지 못한 나만의 일급비밀이 있다는 것을 공공연히 알리고 싶어 할 때가 있다. 나 같은 경우는 세상물정을 잘 알지 못해 그동안 상당한 재물과 시간의 손실이 있었고, 본의 아니게 너무 순수한 탓에 각종 사소한 일에 피의자로 지목되기도 했었다. 세상을 약게 살았다고 하는 사람치고 입이 무겁다거나 면벽面壁을 선호하는 경우는 별로 보지 못했다. 나는 늘 나의 경험이나 하찮은 재주를 통제하지 못해 욕을 먹곤 했다. 욕이나 허물은 어느 정도 세월이 흐르면 잊히게 마련이라 크게 신경은 쓰지 않는 편이다.

20년 동안 농촌에서 뼈가 굵은 나는 청운의 꿈을 안고 고향을 떠나 처음으로 도시에 안착한 주거 형태가 아파트였다. 장지문을 열면 앞산이 달려오고 뒷문 열면 문전옥답이 손에 잡힐 듯한 농촌생활에 익숙한 나는 숨이 막힐 것 같았다. 형수의 눈칫밥을 먹으며 지낸 짧지 않은 영어囹圄의 생활은 생각만 해도 암울하다. 구레나룻이 제법 그럴듯 할 때 나는 형수에게 탈출하여 내 눈높이와 엇비슷한 이성을 영입해 가정을 꾸렸다. 역시 신혼의 주거 형태는 하늘 높이 매달린 공동주택 이었다. 도심의 가옥 형태 대부분은 아파트나 빌라, 다가구 주택 등 최소의 공간에 최대의 인구를 수용하기 건축업자가 교묘하게 고안해 낸 수직형 밀집주거가 서민들에게 각광을 받는다.

지난 늦은 봄 나는 20년간 살던 아파트를 과감히 나와서 새로 마련한 보금자리는 5층의 아담한 공동주택이었다. 늘 고층아파트에서만 거주하던 나는 각종 질병에 시달려 왔다. 고소공포증, 대인기피증, 감기몸살, 두통, 변비, 소화불량, 흉몽 등등. 그 외에 단기적으로 나를 괴롭힌 악기惡氣가 늘 내 주변을 떠나지 않았다. 그래서 이번에는 나름 여러 각도에서 고민한 끝에 고층이 아닌 중저층 형태의 집을 장만했다. 집이라는 것이 단순히 잠자고, 은밀한 행동도 할 수 있으며, 쉬는 공간이 아니라 인성人性을 왜곡시킬 수 있다는 것을 차츰 알게 되었다.

고층 아파트의 경우 비가 오거나 안개가 자욱한 날 창문을 열면 발 아래로 구름이 흐르고 세상이 온통 안개 숲에 가려 그야말로 모든 게 오리무중의 불확실한 장면을 연출하기도 한다. 세상과 단절을 원하거나 고매한 인격수양을 쌓는 사람들에게 그 같은 주거형태는 최적의 장소가 될 수 있겠지만, 나같이 외로움을 많이 타는 부류의 사람들에게는 창살없는 감옥과 같다. 새 터전의 풍수지리가 나에게 적합한 것인지 또는 내가 제대로 된 터주대감을 만난 것인지 몰라도 나는 먼저 두통이 없어지고 소화불량이 사라진 것이 참으로 신기했다. 요즘은 유래 없이 열대야가 길어지고 있어 나의 이야기는 질기면서 별로 맛이 없다.

그러니까 새벽 2시가 되면 윗층에서 영락없이 그 짓이 시작되는 거였다. 참으로 다행인 것은 아내가 유학 가 있는 두 아이들의 의식주를 챙기고 보호해 주기 위하여 해외로 떠나고 나는 홀아비 아닌 홀아비로 살고 있다는 점이다. 그렇지 않을 경우를 생각하면 독신주의는 나의 사회생활 경력에 상당한 흠집으로 작용했을 것이 분명했다. 공동 주택의 구조라는 것이 너무나 단순하여 위층과 아래층간의 소음을 완벽하게 차단시켜주지 못하여 자주 상하간의 분쟁의 씨앗이 되거나 심한 경우는 가족간에 전쟁을 치르는 경우도 있다. 나는 그 전쟁의 한가운데서 할 수 없이 중립을 고수할 수밖에 없는 입장이었다. 대한민국 어떤 법에도 공동주택의 위 아래층 소음에 대한 피해기준을 마련하여 제재를 가할 수 있는 강제규정은 없다.

위층의 삐걱거리는 소음은 나의 아름다운 추억을 상기시키기에 충분했다. 캠퍼스에서 청춘을 구가하던 시절은 내 생애 최대 전성기라고 하면 적당할 것 같다. 그때는 이상하게도 옆구리가 재주 없는 친구들처럼 허전하다거나 고독을 씹을 만한 여유가 주어지지 않았다. 연말연시는 그야말로 몸이 하나인 것이 너무 안타깝기도 하고 억울한 심정을 누구에게 하소연 할 수도 없었다. 나의 종교나 신앙관하고 아무런 연관성이 없는 성탄전야는 일 년 중 최대 수확일 이었다. 보통 서너 명은 달라붙어서 내가 어떻게해야 한 명을 제외한 나머지 마수魔手에서 벗어날 수 있을까 고민해야 했다.

그 날은 내가 평소 많은 족적을 남겨둔 서울 명동이나 신촌, 영등포, 청량리, 동인천,부평 등지가 역사적인 일을 치루기에 최적의 장소였다. 나를 믿고 내 그림자처럼 따르던 이성異性은 그날만은 이미 모든 것을 희생할 각오를 한 상태 여서 나는 잘 차려진 술상을 받는 기분이었다. 질탕한 주연酒宴의 마지막 행사는 으레 그랬던 것처럼 성스러운 비밀 의식이었다. 대개 새벽 4,5시에 시작된 의식은 동창東窓에 햇살이 드리우기 시작할 때 끝이 나곤했다. 물론 그런 날 밤은 내가 투숙한 방 뿐만 아니라 호텔 상하좌우 객실은 처절한 전쟁터나 다름없었다. 암수의 희열에 찬 비명은 종종 내가 살아있다는 존재감을 느끼게 해주었다.

대개 그날이 지나면 러브모텔이나 호텔 주인들은 투덜대면 침대의 모서리가 상당히 이그러져 있거나 심한 경우 침대 한쪽 면이 폭격을 맞은 것처럼 처참하게 부서진 것 을 보고 온갖 쌍소리를 해댔을 것이다. 나는 왜 하필이면 위층 커플이 싸구려 제품을 사용하여 아래층 사람에게 별의별 해괴망측한 상상의 날개를 펼칠 수 있게 하는지 이해할 수 없었다. 위층에서 들려오는 나무의 마찰음이나 또는 고음이면서 남자의 애간장을 녹이는 여인이 발성하는 신음이 내 환상이 격렬하거나 침잠해 지는 것과 맞물려 있음을 자주 느낄 수 있었다. 내 기준에서 판단했을 때 위층의 장점은 남자의 둔탁한 저음은 전혀 들리지 데 있다.

그러나 아래층의 단점은 바리톤의 음이 일단 시작되면 마치 ‘아프리카 초원에서 집단으로 서식하는 사자의 무리에서 우두머리인 수사자 한마리가 여러 마리의 암사자를 차례로 흘레 하는 민망한 망상을 불러일으킨다’는 데 있다. 그 망상의 한 가운데 역시 나는 보조자 정도의 소임을 충실히 수행하는 또 다른 망상을 꿈꾸고 있다. 그 망상 속 보조자의 소임이란 다름 아닌 모계혈통을 강조하는 여인 천국에서 한 여인이 수많은 사내들의 육탄 공세를 적절히 안배하는 데 일익을 담당하는 일이다. 물론 돌연변이란 어느 종種에서나 존재해 왔다. 나는 두 달 전 10가구 밖에 안 되는 내 새로운 터전의 공동주택 입주 기념으로 이웃들에게 얼굴도 알릴 겸 해서 가가호호에 떡을 돌렸다.

밤에 떡을 돌릴 경우 대개는 문을 남자들이 열어주기 때문에 나는 오전 10시경에 이사 떡을 돌렸다. 9가구 중 3가구 제외한 나머지 가구에서 나의 인사치레를 흔쾌히 받아 들였다. 물론 위층의 40 중반 정도 되어 보이는 여인과 아래층 40 후반쯤 되어 보이는 여인이 나의 첫 인사에 밝게 웃으며 반가워했다. 현관에서 떡을 전하고 받는 과정에서 집안의 사정은 전혀 엿 볼 수 없었다. 두 여인 모두 막 외출을 하기 위하여 준비 중인 듯 했다. 위층의 여인은 중간 정도의 키에 통통한 몸매를 지니고 어딘가 모르게 남자들의 동정심을 유발시키는 묘한 분위기를 풍겼다. 아래층 여인 역시 나이에 걸맞지 않게 허리 부위까지 찰랑거리는 검고 윤기 있는 생머리를 지니고 있으면서 신장개업하는 주점의 작부酌婦를 상상케 했다.

만일 내가 인사치레로 떡을 돌리지 않았다면 내가 엘리베이터나 계단에서 사람을 마주쳤을 때 그가 나와 같은 지붕 아래 잠자는 사람인지 아니지 상당 기간 분간하기 어려웠을 것이 분명했다. 방금 들려온 위층에서의 교성嬌聲은 나의 뇌리에서 은밀한 장면이 활동사진처럼 상상의 연속으로 이어지기 시작했다. 보통 10초 간격으로 들려오는 암고양이 숨소리 같기도 하고 고요한 밤에 보름달을 보고 짖어대는 발정기에 든 암캐가 연정을 그리는 울부짖음 같기도 했다. 음성의 고저로 봤을 때 깊이 잠이 든 상태에서 어떤 물리력에 의해 비음鼻音을 유발시켰을 수도 있을 듯 하지만 오랜 세월 습관적으로 단련된 미성美聲으로 봐도 될 듯 싶었다.

한 가지 걱정이 있다. 그 걱정은 온몸에서 땀이 비 오듯 흐르는 열대야가 지나고 국화가 제대로 향기를 뿜어내거나 고추잠자리의 꼬리가 더욱 붉게 보일 때 발생한다. 기상氣象의 변화로 위아래 층의 창문이 닫히게 되면 나의 청각이 더욱 예민하게 반응한다. 청각과 말초신경이 협력하여야 꾸준히 열락悅樂의 즐거움을 제공해 줄 수 있기 때문이다. 한밤 중에 은밀하게 아래층으로 전해지는 위층의 가냘픈 미성의 장단은 자동차 내연기관으로 볼 때 엔진이 상당히 가열된 상태에 해당한다고 볼 수 있다. 특히 비가 소리 없이 내리는 새벽에 길게 이어지는 여인의 비음에 격정의 상태로 급속히 전환되지 않는 다면 정상적인 사내로서 오장육부 이외의 섬세한 기관에 심각한 이상이 생겼다고 판단할 수 있다.

장단의 묘미는 한평생 목청을 괴롭혀 온 소리꾼도 고수鼓手의 추임새에 맞춰 듣는 이의 심중心中에서 눈물이 나오게 하거나 울컥하는 심정을 유도하는 데 있다고 해도 과언은 아닐 듯 하다. 수 없이 이어지는 고저의 신음 다음에 절정의 막바지를 향해 치닫는 교성의 장단은 곧 아쉬운 미련을 의미한다고 할 수 있다. 풀벌레소리와 혼합되어 파고드는 위층의 미성은 나에게도 여러 번의 니르바나의 언덕에 오르는 절묘한 타이밍을 제공하기도 하고 내 추억의 저편의 어두운 암벽에 단단히 박혀있는 수많은 내 청춘의 파트너들의 면면을 떠올리게 한다. 그 얼굴들 중에 특히 절정에 있던 두 서너 명의 여인은 아직도 나에게 아름다운 열락의 몽정기를 쓰게 하고 있다.

보통은 1시간에서 1시간 30분 정도 파도처럼 달려드는 상의하달上意下達의 쾌감의 전달은 나를 전전반측하게 만드는데 지대한 공헌을 하고 있다. 마치 의사가 환자의 배나 등에 청진기를 대고 몸속에서 일어나는 여러 가지 화학적 반응이나 물리적 현상들을 살펴보는 것처럼 나의 상상의 진단이 끝나면 그들과 동시에 수마의 유혹을 받거나 아예 잠을 포기하고 새벽까지 온갖 몹쓸 망상에 사로잡혀 멀쩡한 육신을 곤고困苦하게 한다. 정말로 재수가 없는 날은 위층의 오케스트라가 끝나자마자 아래층에서 들려오는 중년 커플의 합창소리를 듣도록 강요받는 경우다. 방금 성스러운 의식을 마친 위층에서 샤워 소리에 이어 변기물 내리는 소리가 들렸다. 나의 예측은 빗나가야 하지만 그렇지 않은 경우가 더 많았다.

위층에서 물 내리는 소리가 나야 나는 안도하고 잠에 취할 수 있다. 잠시 후 아래층에서 요상한 소리가 잠결에 들렸다. 아래 위층 사람들이 중간층에 사는 나를 포위하고 신경전을 벌이고 있는 것 같았다. 대개가 아파트나 빌라 형태의 공동주택은 아래층보나 위층에서 나는 소음騷音이 훨씬 잘 들리게 되어 있다. 중력에 의해 물질이나 질량을 지닌 대기속의 매체는 아래로 떨어지는 속성으로 보아 아래에서 위로 올라가는 것보다 훨씬 자연스럽다. 기침 소리가 가늘게 이어지다가 야릇한 신음이 물 흐르듯 이어진다. 물론 매일 밤 똑같은 현상이 반복되기는 하지만 내가 피곤하여 초저녁에 잠에 들거나 몸이 무거워 수마睡魔가 찾아왔을 때는 예외로 인정할 수 있다. 지금처럼 상하협공上下挾攻이 있으면서 의식이 또렷할 때는 아예 잠을 포기하는 편이 훨씬 이득이 된다.

나는 잠을 포기하고 창문을 활짝 열어젖혔다. 순간 나의 오래 잠자고 있던 관음증이 발동되기 시작했다. 고층아파트의 경우에도 앞동과 뒷동의 간격이 최소 50m가 되는 까닭에 앞동에서 어떤 일이 일어나는지 거의 알 수가 없다. 그러나 5층 정도의 공동주택의 경우는 사정이 다르다. 내가 사는 공동주택의 앞동은 불과 5~6m 밖에 떨어져 있지 않아 민망한 장면이 목격되기도 한다. 특히 새벽의 경우 만물이 고요하여 사색을 즐기거나 방안을 환기 시키고자 창문을 열때 환상적인 일이 목격되는 경우가 있다. 내가 이사 온 뒤 마치 콜럼버스가 신대륙을 발견한 것처럼 나는 그녀들을 발견하고 환호하였다. 앞동 중간층 좌측의 N은 30대 후반으로 추측이 되고, 우측 M은 40초반 쯤으로 보인다. 오늘은 앞동 중간층 왼쪽 N이 목격되었다. 거실에 전등이 켜져 있고 뒷베란다에 희미하게 전등이 켜져 있는데, 새벽 3시가 넘도록 N은 부산하게 거실을 왔다 갔다 하였다.

N 이외에는 사람이 보이지 않아 나처럼 가족을 모두 유학 보내고 혼자 사는 딱한 처지이거나 아니면 이혼녀일 가능성이 다분하다고 판단하였으나 베란다 빨래줄에 걸려있는 다양한 빨래의 종류로 보아서 N이외에도 가족이 있는 듯 했다. 어떤 날은 내가 사는 앞동이 컴컴한 정적 속에 묻혀 있다고 판단한 N이 노브라 상태로 부산하게 움직이는 모습이 포착되기도 하였다. 방금 샤워를 마치고 나온 듯 수건으로 머리의 물기를 털어내는 모습은 나를 극도의 긴장과 호기심을 자극했다. 오늘은 N이 핫팬츠에 브라자만 착용한 상태로 나를 향해 창문에 턱을 괴고 있었다.

나는 깜짝 놀라 얼른 문을 닫았다. 그녀가 나를 보았는지 모르지만 나는 대담하게 어둠을 사이에 두고 마치 적국의 병사들이 경계를 서듯 마주 보며 눈싸움을 하기 싫었다. 그녀는 담배를 피우고 있었다. 일정한 간격으로 그녀의 입에서 빨간 불이 선명하게 빛을 내고 있었다. 담배를 끊은 지 10년도 넘은 나는 금방 그녀가 훅하고 내뿜은 담배 연기라도 마셔볼 태세로 창문을 빠끔하게 열고 그녀를 훔쳐보았다. 나의 좌우 눈의 시력이 1.5인 점을 감안한다면 그녀의 얼굴 정도는 쉽게 파악할 수 있었다. 담배가 얼마나 맛있는지 N은 꽁초까지 빡빡 피워댔다. 희미한 불빛 아래 N의 얼굴은 우수가 짙게 배인 여인처럼 보였다. 나는 얼른 300mm 망원 렌즈를 들고나와 그녀를 좀더 자세하게 살펴보기로 하였다.

- 계속 -

재미없는 이야기

2

그녀가 나의 우상으로 내 가슴 속 깊이 각인된 것은 중학교 3학년 때 였다. 나의 사춘기가 시작되면서 그녀가 나의 마음을 훔쳐간 것이나 마찬가지였다. 자나 깨나 앉으나 서나 온통 그녀 생각뿐이었다. 어찌하다 그녀를 사랑하게 되었는지 수십 년이 흐른 지금 그 원인을 규명하는 일은 쉽지 않다. 나의 방은 온통 그녀의 사진과 그녀가 출연한 영화의 포스터로 도배가 되다시피 하였고 그녀가 출연한 영화음악을 듣는 일이 가장 행복하고 내가 살아 있음을 증명하는 순간이었다. 주변에 내 또래 여학생들이 수도 없이 많았지만 나의 눈에는 그녀 이외에는 아무도 들어오지 않았다.

얼마나 내가 그녀를 좋아하였는지 나는 그때 유행하던 해외펜팔에 관심을 가지면서

해외펜팔을 소개하는 책에서 그녀와 모습이 거의 비슷한 여학생을 고를 정도 였다.

3년 동안 나는 오드리헵번을 닮은 마닐라에 사는 필리핀 백인계 여학생 그레실 터그방과 주고받은 편지는 작은 상자 안에 가득할 정도여서 나중에 그녀와 연락이 끊어 졌을 때 그 편지를 어떻게 처리할까 한참 고민하였다. 여름비가 내리는 지금 나는 며칠 전 새벽에 N을 도촬盜撮한 사진을 컴퓨터에 띄워 놓고 포토샵으로 편집을 하고 있는 중이다.

그때 나는 그녀를 사진 찍을 때 어둠속에서 카메라의 감도感度를 최대한 높이고 조리개와 셔터스피드 값을 적절하게 설정한 뒤에 렌즈를 떨림 방지기능인 IS 설정 상태에서 수동으로 삼각대도 없이 촬영하였는데 사진이 제법 선명하여 볼만했다. 담배를 입에 물고 있는 N의 모습은 너무나 고혹적이면서 한편으로는 금방 울음을 터트릴 것 만 같았다.  나는 사진을 이리저리 형태를 변형해 보고 액자를 만들어 편집해 보며 그녀와 무언의 대화를 하고 있었다. 법적으로 완벽한 초상권 침해라고 할 수 있겠지만 나 혼자만 보는 사진이라 크게 신경 쓸 일은 아니다.

영화 ‘로마의 휴일’에서 나의 우상인 오드리헵번의 오똑한 콧날과 하얀 피부, 단발머리, 약간은 우수에 찬 듯 하면서 먼데 있는 정인情人을 그리워하는 듯한 표정을 그대로 판박이한 모습을 나는 보고 있다. 나는 N의 사진을 화사하고 더욱 선명하게 편집하고 USB에 담아 놓았다. 차양에 빗방울 떨어지는 소리가 잦아들었다. 나는 혹시 하는 마음에 안방에 들어가 창문을 열었다. 오늘은 비가 내리는 탓인지 그녀의 집 베란다 창문은 닫혀있었고 거실에 전등도 꺼져 있었다. 나는 N이 남태평양의 어느 섬에 여름휴가를 갔거나 혹은 알라스카 설원을 달리며 스키를 타고 있을 거라고 즐거운 상상의 나래를 펼쳤다.

그런데 M의 집은 거실에 샹들리에가 은은한 빛을 발산하고 있는데 사람의 움직임은 포착되지 않았다. 벽시계가 새벽 3시 30분을 가리키고 있다. 마침내 M의 모습을 포착할 수 있었다. 샤워를 하였는지 머리가 촉촉해 보였다. 나에게 샴푸냄새가 전달될 것 같기도 하였다. 풍만한 젖가슴을 하늘거리는 베이지색 나시 속에 감추고 있는데 노브라 상태였다. 아내도 역시 지금처럼 더운 여름날이면 집안에서는 거의 노브라 상태로 있었다. 결혼하고 일 년도 안 되어 아내는 종종 노브라 차림으로 생활하였다. 뻔뻔해진 것인지 아니면 내가 아내를 편안하게 대해주어서 안심하고 거추장스러운 속옷을 벗어버린 것인지 아직도 알 수가 없다.

내가 볼 수 있는 M의 집안 범위는 거실과 주방 그리고 베란다 정도였다. M이 주방 식탁에 앉아 차는 마시고 있는데 찻잔의 크기와 색깔로 보아 M이 마시는 차는 홍차나 녹차가 분명했다. 나는 숨을 죽여 가며 M의 얼굴을 자세히 살펴보았다. N보다 미모에서 훨씬 뒤지지만 요염한 자태에서 자르르 흐르는 색기色氣는 오히려 N보다 더 한 것 같았다. 나는 M이 무슨 일로 깊은 밤에 잠을 자지 않고 찻잔을 만지작거리며 사색에 빠져있는지 궁금했다. 이 시각까지 잠을 청하지 못하고 앉아 차를 마신다는 것은 정상인의 생활방식과는 다르다는 것을 암시하고 있는 거나 마찬가지라고 할 수 있다. 도툼하고 색정을 연상시키는 D의 입술이 나를 유혹하고 있었다.

마침 내일은 토요일이어서 내가 빗소리를 들으며 망상에 빠져있거나 혹은 건너편 두 여인들을 훔쳐보느라 밤을 새우더라도 문제될 게 없다. 거의 매일 새벽에 빨래를 하거나 집안 일을 하는 N과 M의 정체가 나는 몹시 궁금했다. 두 여인의 직업이 밤늦도록 일하는 직종이 분명했다. 나의 눈에 잡힌 두 여인의 생김새가 그녀들이 하는 일을 대변하고 있다. 30대 후반으로 보이는 N은 나이에 어울리지 않게 오똑한 콧날과 단발머리, 하얀 피부를 지니고 있어서 그녀는 분명 미용실을 운영하거나 피부 관리 업종의 종사자가 분명해 보였다.

M은 40대 초반으로 보이지만 그녀 역시 집에 있으면서도 늘 화장을 짙게 하고 있고 원색 계통의 속옷 종류를 선호하는 것으로 미루어 평범한 주부는 아닌 듯 하다. 내가 만약 두 여인을 마음대로 데이트를 할 수 있다면 지금처럼 비가 오거나 바람이 부는 날에는 N을 선택하고 싶다. N과 밤새도록 술잔을 기울이면서 인생을 논하고 예술을 들먹이면서 어설픈 논리로 세상을 비웃기도 하고 지나온 발자취를 더듬어 보면서 웃기도 하고 울기도 할 테지. 내가 M의 집을 바라보며 망상에 빠져 있을 때 갑자기 위층에서 삐걱거리는 소리가 들렸다. 오늘은 예정시간 보다 한 시간 반이나 늦었다. 거의 침대가 부서지는 수준이어서 예전처럼 아름다운 소리를 벗어나 듣기 힘들 정도의 소음이었다.

한참 동안 여인의 거친 호흡소리가 들리는가 싶더니 약하게 울부짖는 절규에 가까운 소리가 들리기도 했다. 나는 지금까지 위층에서 나는 소리에 숨죽이며 종종 원치 않은 희열을 맛보기도 하였지만 지금은 소음의 차원을 넘어 차라리 고문에 가까울 지경이었다. 은밀하면서 간간히 들려오던 원숙한 여인의 교성嬌聲과도 거리가 멀었다. 나는 안방에서 나와 거실에 앉아서 위층의 부부가 얼른 볼 일을 끝내기를 바라면서 소파에 누워 멍청히 천정을 바라보았다. 위층 사람들이 아래층에 홀로 사는 나를 일부러 놀리기 위하여 평소보다 적어도 열배 이상의 격렬한 움직임을 하고 있다는 결론에 이르자 부아가 났다. 다시 안방에 들어가 누웠지만 도저히 잠을 청할 수 없었다.

최근 서울의 한 법원에서는 생활소음의 기준을 주간에는 55데시벨, 야간에는 45데

시벨, 취침 시에는 35데시벨이 적절하다고 판시한 적이 있었다. 지금처럼 건물이 무너질 정도의 소음이라면 적어도 150데시벨은 충분히 넘을 것 같았다. 만약 내가 지금 너그럽게 봐주면서 이 집에서 최소 10년을 거주 한다고 할 때 위층의 소음으로 나의 수명은 적어도 두세 달 단축될 것 같았다. 요즘 사람의 건강을 담보로하는 다양한 보험상품이 홍수를 이루고있지만 이웃간의 소음으로 인한 건강 악화로 인한 발병이나 입원할 경우 보험금을 지급하는 보험상품을 아직 보지 못했다. 위층의 수면 방해로 나의 수명이 줄어든다는 것은 어불성설이 분명하다.

가까이 다가오던 수마睡魔는 이미 종적을 감추었다. 나는 길게 심호흡을 하면서 안정을 꾀하려 하였지만 마음 같지 않았다. 나는 내가 인내할 수 있는 수준을 훨씬 넘어 극도의 정서 장애로 인한 정신적 공황상태까지 이르렀다고 판단하고 위층으로 올라가기로 하였다. 새벽 4시 30분이 넘었다. 이대로 있다가는 한 시간도 잠들지 못하고 두 눈알이 빨갛게 충혈된 채 아침을 맞아야 할 것 같았다. 나는 다시 심호흡을 하고 위층으로 통하는 계단을 밟았다. 위층까지 올라가는데 10초도 안 걸리는 시간이지만 내가 만약 초인종을 눌러 남자 주인이 나를 맞을 것을 생각하니 불안했다.

한참 절정을 향해 달리는 데 아래층 남자가 올라와 자신들의 성스러운 일을 방해한다면 남자의 얼굴이 어떻게 일그러질까. 나는 집을 나설 때와 달리 점점 자신감이 없어졌다. 초인종을 누르려고 몇 번이나 손가락을 댔다 떼기를 반복하였다. 다시 계단을 내려오면서 나는 그들의 합작품合作品에 박수를 쳐주기로 하고 다시 나의 보금자리로 들어왔다. 그런데 방금 전까지 천정이 무너질 듯했는데 언제 그런 일이 있었느냐는 듯 고요했다. 나는 숨을 죽이고 청각을 윗층에 집중하고 무슨 소리가 들리는지 알아보기 위하여 창문을 활짝 열고 신경을 곤두 세웠다. 그러나 조용하기만 했다.

동창東窓이 희뿌옇게 물들기 시작하더니 금방 날이 밝아왔다. 나는 안대를 착용하

고 억지로 침대에 누웠다. 사람이 극도로 피로하면 오히려 잠이 오지 않게 마련이어서 나는 두 눈을 감기는 했지만 시간이 흐를수록 정신은 더욱 맑아졌다. 나는 가까운 산에 오르기로 마음먹고 등산복 차림으로 집을 나섰다. 이상한 것은 지난밤을 꼬박 새웠어도 전혀 피곤하거나 몸이 쳐지는 현상이 없었다. 오히려 산에 오를 때 간밤에 푹 잔 사람들 보다 몸이 가볍고 발걸음 또한 날아갈 듯 했다. 주말 아침이어서 그런지 부부 또는 연인들로 보이는 사람들이 산에 오르고 있는데 나 혼자 산에 오르는 신세가 창피하기도 하여 나는 뛰다시피 산 정상을 향했다. 멀리 아침 안개 사이로 도심 속 아파트와 초고층 빌딩들이 보였다.

저 수많은 건물 속에서도 간밤에 나를 괴롭혔던 일들이 수 없이 벌어지고 있으리라고 생각하니 머리가 아팠다. 음양오행에 따라 세상이 존재하는 이치라면 남녀의 만남과 그 뒤에 일어나는 일련의 행동들은 지극히 당연한 현상이며 인류가 오랜 세월 이 지구를 지배가능하게 해주는 원동력임에 틀림없다. 나는 다른 사람들을 의식하지 않고 미친 듯‘야호’를 외쳤다. 외침 속에는 간밤에 위층의 방해로 잠을 자지 못한 억울함을 해소시키려는 의도도 다분히 포함되어 있었다.

해가 떠오르며 따가운 은빛 햇살이 살을 파고들자 산에 오른 사람들은 하나 둘 내려갔다. 나는 내려와 자주 들리는 해장국집 문을 밀고 들어갔다. 해장국을 시켜 허기진 속을 달래며 탁주 한잔을 곁들였다. 역시 뜨끈한 국물에 탁주 한잔은 꿀맛 같았다. 겉절이와 따끈한 순두가 나의 피곤한 상황을 어느 정도 보상해 주었다. 아침부터 어량해진 상태로 나는 집으로 향했다. 넓은 집에 덩그런히 혼자 남겨진다는 것은 무섭고도 두려운 일이었다. 아이들과 아내가 외국으로 떠나고 손수 밥과 반찬을 만들어 식사를 해결하고 빨래와 청소를 하는 일은 중년의 남자에게 결코 쉬운 일이 아니었다.

나는 그동안 직장생활을 하면서 남편과 두 아이들을 뒷바라지한 아내의 노고에 고마워하였다. 내가 집에 거의 다 왔을 때 집 앞에 119에서 출동한 앰블런스와 경찰차가 서 있었다. 내가 현재의 집으로 이사온 뒤로 한번도 보지 못한 낯선 광경이었다. 누군가 계단이나 침대에서 떨어져 팔이 부러지거나 혹은 복통을 일으켜 119에 신고를 하여 출동한 것 같지는 않았다. 경찰차와 119 앰블런스는 나의 일상과 전혀 상관없는 일이어서 나는 엘리베이터 버튼을 누르려고 하는데 위층에서 시끄러운 소리가 들렸다. 여인의 흐느끼는 소리와 덜컹거리는 소리 그리고 사람들이 웅성 거리는 소리가 혼합되어 어수선했다. 나는 무슨 일인지 궁금하여 계단으로 올라가 보기로 하였다.

3층쯤 올라갔을 때 나는 깜짝 놀랐다. 소방관 4명이 들것에 누군가를 싣고 천천히

내려오는 중인데 뒤 따르던 위층의 여인의 얼굴이 하얗게 질려 벌벌 떨면서 훌쩍거

렸다. 그 뒤로 경찰관과 위층 여인의 남편으로 보이는 50초반의 남자도 침통한 표정으로 내려오고 있는데 눈가가 젖어 있었다. 나는 들것에 실려 있는 사람을 자세히 살펴보려고 하였지만 하얀 천으로 덮여져 있어 볼 수 없었다. 소방관들은 조심조심 계단을 내려오면서 들것 위에 누워있는 사람이 충격이나 벽에 부딪혀 상처라도 날까봐 무척 신경을 쓰는 눈치였다.

나의 판단대로라면 지난밤 격렬하고 난폭하게 신성한 일을 치렀을 위층의 부부는

만족한 얼굴로 아침을 맞아야 옳았다. 그런데 위층의 부부는 지금 울고 있었다. 나는 갑자기 머릿속이 혼란스러웠다. 들것에 실려 나가는 사람은 분명 위층에 살던 사람이고 무슨 일로 하얀 천으로 덮인 채 들것에 실려 나가는지 궁금했다. 나는 용기를 내어 울고 있는 위층 여인에게 무슨 일이냐고 물었지만 여인은 대답대신 들것에 누워있는 사람만 바라만 볼 뿐이었다. 나는 계단을 통해 위층까지 올라가 보았다. 위층 집은 현관문이 약간 열려있었고 반장일 보는 여인과 몇 번 엘리베이터에서 마주친 적이 있는 여인 등 서너 명이 문 앞에서 귓속말로 무슨 말을 주고받다가 나를 보자 이야기를 멈추었다.

나는 반장일 보는 여인에게 무슨 일이냐고 물었다. 반장은 나에게 간밤에 위층에서 사람이 죽었다고 하였다. 죽은 사람은 위층집 여인의 70살 된 친정어머니인데 오랫동안 간질과 치매 등 여러 가지 질병에 시달려왔다고 하였다. 나는 빼꼼하게 열려 있는 현관문을 열고 집 안을 들어가 보았다. 그런데 집 구조가 내가 살고 있는 집 구조와 달랐다. 거실이 나의 집과 반대방향으로 배치되어 있었다. 화장실과 방 세개의 구조밀 배치도 나의 집과 달랐다. 나는 같은 공동주택이라도 층수에 따라 구조가 다를 수 있다는 것을 처음 알게 되었다.

5층밖에 안 되는 공동주택 구조가 어떻게 다를 수 있는지 의심이 가면서 내가 거주하는 안방의 바로 위층을 살펴보았다. 나의 집과는 다르게 작은 방에 있었다. 방에서 퀴퀴하면서 역한 냄새가 코를 찔렀다. 그런데 그 좁고 썩는 냄새가 진동하는 방에 싱글침대가 거의 부서진 상태로 놓여 있었다. 침대의 양모서리에 호기심을 유발시키기에 충분한 길이 40cm 정도의 검정색 헝겊으로 된 끈이 묶여져 있었다. 나는 번개를 맞은 사람처럼 방 앞에 서서 꼼짝할 수 없었다. 부서진 침대 위에는 세탁을 안 한지 10년쯤 되어 보이는 시커먼 이불이 놓여 있는데 이불 위에 토사물로 범벅이 되어 있었다. 나는 집을 나와서 정신이 반쯤 나간 상태에서 지난 두 달 동안 내가 상상했던 일들을 곰곰이 되새겨 보았다.

- 계속 -

재미없는 이야기

3

나는 위층이 텅 빈 것을 알고 있지만 밤마다 귀마개를 해야 했다. 덜컹거리는 소리, 쥐가 찍찍거리는 소리, 여인의 신음, 웃는 소리, 바람소리 등, 들리지 않는 소음에 나는 귀를 막고 잠을 청해야 했다. 어떤 날은 잠을 한숨도 못자고 뜬눈으로 지새워야 했다. 보이지 않는 않고 들리지도 않는 무형의 존재와 사투死鬪가 이어졌다. 집을 새로 사서 입주한 지 얼마 안 되어 집을 팔고 다른 곳으로 이사 갈 수도 없는 처지였다.

한때의 쾌락이 이렇듯 고통을 안겨줄 줄 예상이나 했던가. 혼자 사는 텅 빈 집에 밤마다 귀신과 벌이는 싸움에 나는 서서히 지쳐가고 있었다. 아이들 방으로 피신하여 잠을 청해도 허상虛像은 집요하게 나를 괴롭혔다.

나는 안방 창문 시건장치를 매일 확인하고 잠을 청했지만 쉽게 수마睡魔는 찾아오지 않았다. 나는 버티칼 차양을 떼어내고 이중으로 된 천으로 만들어진 커튼을 설치하였다. 바깥쪽은 검정색이고 안쪽은 베이지 색이었다. 커튼을 설치하고 나니 다소 안심이 되었다. 2층의 보이지 않는 환영幻影과 사투를 벌이는 동안 나는 건너편 두 여인의 존재를 서서히 잊어갔다.

인터넷을 뒤지고 서점에 들러 퇴마退魔 관련 자료를 수집하여 밤마다 주문을 외기도 하고 귀신을 쫓아내기 위하여 생전 처음 관세음보살觀世音菩薩을 부르기도 하였다. 지인을 통해 법력法力이 수승한 스님이 직접 만들었다는 부적을 구입해 집안 곳곳에 붙였다.

보름간의 치열한 싸움은 진정국면에 접어들었고 나는 차츰 안정을 되찾아 가고 있었다. 낮에는 안방 창문을 활짝 열어 환기도 시키고 벽에 걸려있던 그림을 치우고 천정 전등도 일부러 환한 것으로 교체하였다. 그렇게 심기일전을 해보아도 비가 내리는 밤이면 나는 겨울 이불을 꺼내 뒤집어쓰고 귀마개까지 해야 했다.

그런데 이상하게도 위층 노파老婆가 세상을 뜨자 아래층에서도 하의상달下意上達의 조짐이 보이지 않았다. 부부가 냉전을 치루고 있거나 권태기에 접어들어 서로 지나가는 소 쳐다보듯 하는 게 아닌가 의심이 들었다. 어쩌다 들려오는 소리는 여자의 앙칼진 금속성 목소리가 전부였다.

코스모스 빛깔이 더욱 진하게 변해가면서 나는 옷깃을 세워야 했다. 시간이 흐르면서 한여름 밤의 악몽은 이제 아름다운 추억으로 자리잡아가고 있었고 나의 탐구와 연구정신은 다시건너편을 주시하게 되었다. 달이 교교한 밤에 아름다운 여인을 훔쳐보는 재미는 경험해 보지 않은 사람은 실감이 가지 않을 듯 싶다. 사회가 급변하고 살아가는 방식도 나날이 변해가면서 우리의 주거문화도 덩달아 변화를 거듭했다.

농경문화가 국가산업의 주류를 이루된 시절에는 댁의 주거는 1층이나 기껏해야 2층이었다. 경제개발이 급속히 이루어지고 산업화가 이루어지면서 농어촌 인구가 도시로 몰리면서 주택난과 함께 다양한 사회문제를 야기 시켰다.

그중 가장 큰 문제는 주거住居였다. 대도시로의 인구밀집현상은 가득이나 좁은 땅에 주택의 변형을 불러왔다. 단층의 주거는 공동주택의 형태인 저층底層의 빌라나 고층高層의 아파트를 짓게 하였다. 지금 대한민국 사람 70%는 철근콘크리트 숲에서 24시간을 보내고 있다. 7,80년대에 지어진 아파트의 경우 보통 15층을 넘지 않았으나 서울의 인구가 천만 명을 수용하면서 우리의 주거 형태는 자꾸만 하늘로 솟아올라 이제는 6,70층의 마천루摩天樓가 주거문화를 선도해 가고 있다.

80층이 넘는 집에서 잠을 자면 비행기를 타고 있는 느낌과 별반 다를 게 없을 것 같다. 담장이 사라지고 투명유리가 집안 내부를 가려주는 형태의 밀집형 공동주택은 예기치 못한 문제를 만들어 냈다.

지금처럼 강력한 망원경을 장착한 카메라의 출현으로 도촬盜撮이 기승을 부리고 있다. 파파라치의 출현이 대표적이다. 이름을 한번 세상에 알린 여배우나 탤런트의 경우는 카파라치들이 쉬파리처럼 집요하게 달라붙어 연인이나 애인과 함께 있거나 은밀한 부위를 사진 찍어 연예신문에 대서특필하여 밥을 먹고 산다.

일반인들도 예외는 아니어서 한여름 해운대나 경포대 등 유명 해수욕장에는 엉큼한 카파라치들이 득실거린다. 그들은 S라인의 몸매를 가진 여인들을 주요 대상으로 카메라 셔터를 눌러 대지만 나의 경우는 전혀 다르다. 나는 여인의 얼굴에 나타난 우수의 그림자나 한국적인 고전미를 지닌 여인의 얼굴을 선호하기 때문이다.

우연의 일치이지만 나의 고상한 취미를 충족시켜 주기에 건너편에 살고 있는 N이 적임자가 틀림없다. 물론 M도 있지만 N에 비해 여러 가지 관점에서 볼 때 다소 떨어지는 느낌이다. 추석연휴 첫날이 되는 날 저녁 나는 집 주변 식당에서 반주를 곁들여 식사를 하였다. 고향이 한 시간 거리에 있어서 내일 점심 때 출발하여도 충분했다. 아내가 해외에 나가있어서 고향에 일찍 내려가면 나 혼자 오는 것을 탐탁하지 않게 여기는 형수의 시선이 부담이 되었다.

차례준비를 형수 혼자 하는 처지라 나는 형수의 입장을 뻔히 알면서도 명절을 보내고 돌아올 때 봉투에 수고비조로 약간의 금전을 건네는 것으로 미안함을 상쇄시킨다. 식당에서 시작된 자작自酌은 집으로 이어져 나는 병소 애지중지 아끼던 브랜디 헤네시를 꺼내 한잔을 아껴가며 맛을 보았다. 시각으로 마시고 후각으로 마시고 미각으로 마시면서 나는 내일 고향으로 달려갈 생각에 젖어 있었다.

홀로 보내는 중년의 밤은 위험하다. 귀신이 나온다거나 도깨비가 나타나 위험한 것이 아니라 세상에 오로지 나 하난 밖에 없다는 고독감과 나의 주변을 둘러쌓고 있는 뻔뻔한 배신감 등이 교차되면서 엉뚱한 방향으로 상상의 날개를 펼칠 수 있기 때문이다. 알코올 도수 40도가 넘는 코냑이 목줄기를 타고 넘어가는 짜릿함과 쾌감에 나는 그만 한 병을 다 비우고 말았다.

어찌된 일인지 목이 탈 듯 하면서도 속이 울렁거리거나 토할 것 같은 기분은 들지 않았다. 지나간 추억을 상당한 부분 차지하고 있는 나의 인연들을 한명씩 떠올리면서 휘파람을 불었다. 하나같이 쓰라린 가슴을 부여잡고 운명의 장난에 의해 등을 돌린 여인들의 환영幻影이 주마등走馬燈 처럼 명멸明滅하면서 나는 울컥하는 기분을 참지 못하고 눈시울을 적셔야했다.

나는 안방에 들어 잠을 청하려고 자리에 누웠는데 얼핏 스친 것이 있었다. 건너편 N의 집 거실에 전등이 환하게 켜진 채 베란다 창문이 열려있었다. 자세히 보니 N이 베란다에서 담배를 피우고 있었다. 나는 얼른 탐론사 제품인 300mm 망원줌렌즈를 꺼내 카메라에 장착했다. 어찌된 영문인지 모르겠지만 늦은 밤에 붉은 립스틱과 약간 감청색 계열의 아이샤도우와 그리고 검정색 아이라인의 매력적인 미시가 10초 간격으로 담배꽁초를 빨아 댔다.

어둠속에서 불빛을 발산 시키는 N의 입술과 하얀 손가락을 보면서 나는 N이 혹시 나를 유혹하려고 작정을 한 뱀파이어가 아닌가하는 의심도 해보았다. 나는 카메라 셔터 소리가 나지 않도록 신경을 써가며 수동모드로 설정하고 담배가 물려 있는 N의 입술을 찍었다. 감도를 최대한 올리고 셔터스피드와 조리개 값을 최소로 낮춰 찍으니 그런대로 볼만한 사진을 몇 장 찍을 수 있었다. 야속하게도 N은 담배를 한대를 맛있게 비우고 베란다 창문을 닫고 말았다. 지금쯤이면 N도 시댁에 추석명절에 사용할 음식 준비에 바쁘거나 가족들과 어울려 있어야 했다.

1